宋知伦说，我很久没见过她了。

  宋知伦又说，可我得一辈子叫她姐。

  他骑着单车穿过麻雀挂满电线的拥挤小道，崎岖不平的冗长土路，两侧开满未成熟小麦的绿色农田，有熟人向他打招呼的十字集市，掉漆铁门后一群幼稚小孩的学校——风催着他从一处的喧闹跑到另一处，小县城唯一的火车站，他见到宋见湘。

  她坐在好像比她人都大的行李箱上，低着头。

  宋知伦手卷成个喇叭，在绿皮火车发动的轰鸣声里大声叫她的名字。

  他的姐姐受宠若惊，抬起头，满脸惊疑。于是宋知伦没停，在人来人往的逼仄过道里，把宋见湘叁个字喊得人尽皆知，他说“我来接你啦”，尽可能欢快的上扬语调，像要用这句话撑起她的脊梁骨。

  宋见湘捂着嘴惊惶地站起来，她的运动鞋蹭了很多道黑灰，牛仔裤洗得发白，上衣颜色古怪浑浊，似乎是跟掉色牛仔一块洗串了色。

  宋知伦想起她跟他联系时轻描淡写的近况，才知她实在是个撒谎的高手。

  宋见湘拖着行李箱，低声问他怎么来了，嗓音像被拉紧的弦，后来她才坦白是因为刚哭过，已经做好被抛弃的准备，看到宋知伦仿佛看到一尊发着光的佛像。

  那年宋知伦十六岁。

  他读书，家里给租了房子，不太大，后来搬来个宋见湘。

  母亲不常见她，钱倒是多给了些，继父这边花钱图清净，多了把门一关，吵得热火朝天宋知伦也不管，反正家也不是他的家。

  宋见湘比他早读一年书，父母原想让她读完早点干活嫁人，现在两手一撒，倒落个清静自在，放了假便坐车越过漫山的风景，去跟宋知伦斗嘴。

  她总怪他把屋子搞得一团糟，然后不厌其烦地收拾，气哼哼地跑遍每寸地板，并不知这是宋知伦故意耍的把戏，他就装可怜地往沙发上一躺，说些“哎呀家里果然不能没我姐姐”的撒娇，流水自然地拉她去买新衣裳。

  宋见湘说，那段时间看天，总是雾蒙蒙的。

  宋知伦往旧处回忆，却记得那段时间，似乎总是晴天。

  或许谁也没说准，只是孤单久了，来个相依为命的人比孤苦伶仃好。人总是要寻归处，有归处才不寂寞。

  现在她有了新的，承别人句句百年好合，永结同心。

  好似上天将她看顺了眼，一路顺风顺水到了结婚，旁人竟没一个说出异议，宋见湘毕竟长在老家，选在老宅成婚合情合理，宋知伦要来这里帮忙，却觉是自找罪受。

  周围的声音仍不止，纵使刻意压低，宋见湘半笑半喘的声音还是传了过来，像条狐狸尾巴在脸上乱扫，挠得人想入非非。

  宋知伦把手搭在额头，细数漫长时光中独属两人的琐碎小事，多如银河星辰，想也想不过来，他们像两条藤蔓向彼此靠近，环绕交缠，以彼此的养分为养分，以彼此的生命为生命，注定余生都死死捆绑在一起。

  可是，她是什么时候将自己抽开的？

  那也不重要，总之现在，又只剩下他一个了。

  成婚倒计时叁天。

  宋见湘的未婚夫死了。不知名的偏僻小道，肇事司机逃逸，没有监控，没有目击证人，几乎找不到刹车痕。

  宋见湘在试敬酒服，闻言大骇，衣服都没有换下来就往警局赶，把自己缩成一团，宋知伦去抱她，她惊恐地逃开，嘴唇一片冰凉的白色。

  却在见到尸体时大哭。

  靠在离她最近的宋知伦身上，崩溃得不能自已。

  宋知伦对未来姐夫并无感情，单手搂着宋见湘的腰，另一只手透过敬酒服的丝绒触感，摸到她一双漂亮的蝴蝶骨。

  太平间阴沉黯淡，唯独她身上，扎眼的红。

  她果然是上天的宠儿，漂亮得过分，又坎坷得出奇。